Представьте: там, где даже свет Солнца – лишь воспоминание, в чернильной пустоте межзвездного пространства, доигрывают свой экзистенциальный блюз два осколка земной цивилизации. «Вояджеры». Их плутониевые сердца остывают, и скоро им предстоит замолчать навсегда. А на Земле люди, для которых эти зонды – целая жизнь, решают, какую песню оборвать первой. Прям жиза по Хармсу и Введенскому, только в космосе.
В 1977 году NASA запустило два аппарата-близнеца, «Вояджер-1» и «Вояджер-2». Они пролетели мимо гигантских планет и первыми в истории вышли за пределы гелиосферы – защитного «пузыря» вокруг Солнечной системы – в межзвездное пространство. Питаются «Вояджеры» от радиоизотопных генераторов, проще говоря – от распада плутония. Но вечного двигателя не бывает, плутоний со временем «выдыхается», и энергии становится все меньше, примерно на 4 ватта в год. Чтобы зонды продержались еще хоть немного, инженеры вынуждены отключать их научные приборы один за другим.
И вот тут начинается настоящий киберпанк с элементами драмы и производственного романа в духе позднего СССР. 48 лет в полете! Это вам не шутки, это почти полвека сквозь тьму, холод и космическую радиацию. Динозавры из эпохи аналогового тепла, когда «Звездные войны» только вышли, а Стив Джобс еще не выгнал Возняка. Их мозги – это антикварный ламповый компьютер с памятью, над которой смеется ваш умный чайник. Код написан на таком ассемблере, который помнят только седые джедаи из JPL, которых пришлось вызывать с пенсии, стряхнув нафталин и вручив велкам-дринк из валидола.
И эти деды, вместе с юными падаванами, теперь колдуют над артефактами прошлого. Дебажить железо 1970-х через миллиарды километров пустоты – тот еще квест. Представьте: у вас баг, а документация – это сканы пыльных меморандумов на PDF, где нужная схема обведена карандашом. На стене висит распечатка архитектуры компа, вся в стикерах – как доска маньяка-конспиролога. И вот, случается кринж: сбой чипа. Данные перестают идти, зонд шлет только базовый сигнал – «Я еще тут, алло, гараж!». И начинается пляска с бубном: найти свободные байты в крошечной памяти, переписать куски кода, обходя битый сектор. Чистый адреналин и рофл над энтропией.
А решения принимать – кому жить, кому умирать (из приборов, конечно)? Линда Спилкер, которая пришла на проект девочкой из колледжа в 1977-м (выбрала «Вояджер», а не «Викинг», потому что хотела посмотреть на Юпитер и Сатурн вблизи, а не только в свой детский телескоп), говорит, что это как терять лучшего друга. Представьте ученого, который 50 лет получал данные со своего прибора, который он сам собирал паяльником в молодости, и вот теперь его детище надо обесточить. Муд – смесь гордости и экзистенциальной тоски по уходящей натуре. Как у Гребенщикова: «Поколение дворников и сторожей» улетает в вечность.
Эти «Вояджеры» – они как герои анекдотов про Штирлица, выкручиваются из невозможных ситуаций. Двигатели ориентации забиваются какой-то кремнеземной дрянью, тяга падает. Топливные трубки вот-вот замерзнут на морозе межзвездной пустоты. Энергии не хватает, как маны у перекачанного мага после эпичной битвы. Каждый год минус 4 ватта – это как налог на существование во враждебной вселенной. Но они держатся. Надежда – дотянуть хотя бы один зонд до 50-летнего юбилея в 2027 году. Голден юбилей, Карл!
И вот эта вся история – она не только про железо и плутоний. Она про людей, про преемственность поколений (старые инженеры учат молодых), про научный азарт («А что там, за гелиопаузой? А дальше? А за следующим пузырем от сверхновой?»). Про то, что даже самый крутой эксплоринг оставляет больше вопросов, чем ответов. Про «lucky peanuts» – традицию JPL жрать арахис во время критических маневров (жиза!). Про то, что Линда Спилкер после триумфальной миссии «Кассини» вернулась на «Вояджер», к своей первой любви, вместо того чтобы чилить на пенсии. Это вайб!
Запустят ли новый межзвездный зонд? ХЗ. Бюджеты, политика, частники со своими «Драконами»… Но, как говорит Спилкер, надежда есть. А пока «Вояджеры», эти Майоры Томы на минималках, продолжают свой бесконечный трип. Они несут на борту золотую пластинку с приветом инопланетянам – самый эпичный микстейп в истории человечества. И пока хоть один ватт теплится в их плутониевых жилах, шоу должно продолжаться. Shine On You Crazy Diamond!